Muram


Setiap pagi saya jalan kaki ke bus interchange. Jika antrian bus sepi, saya bisa memilih tempat duduk yang strategis; tempat di mana saya bisa melakukan “people watching” yang diskontinu dan agak invisible. Perilaku ini sebenarnya mengganggu bagi orang lain. Siapa yang suka diam-diam diamati makhluk lain? Tapi ini jadi kebiasaan. Saya bisa melihat sesuatu yang konstan di Singapura: wajah muram.

Apa sebab seseorang berwajah muram di pagi yang segar? Umumnya karena ngantuk; sebab lain: tumpukan tugas dan kerja yang menanti; alasan lain: setelan mulut sudah demikian murung; coro londo-nya: life sucks!

Saya pernah bertanya kepada seorang kawan yang energik dan ceria: Are you happy here? Jawabannya ekspres: No! Apa pasal? Ia lalu mendadak muram dan berjalan gontai: semua perlu uang, bayar ini bayar itu, sedangkan gaji kecil. Jika memang demikian: life barangkali memang sucks.

Hidup itu “menghisap” seperti lintah. Tapi apakah “kita” dalam “hidup”? Kemudian, siapakah “lintah” itu? Seperti mengejar ekor sendiri, sumber kemuraman adalah kita sendiri.

Seorang kawan pernah dikenal sebagai source of happiness di Singapura yang muram. Dia mencari masalah, kadang juga sial tertimpa masalah, jadinya penuh masalah. Harusnya ia muram. Tapi tidak. Ia selalu ceria. Kenapa demikian? Singkat saja: aku tak punya pilihan lain selain menjadi ceria; ini untuk anakku; sebaiknya ia tak melihat aku murung; aku ingin ia selalu melihat ayahnya ceria. Apakah ini berbohong pada diri sendiri? Iya, tapi itu tak soal baginya. Karena hidup hari ini lebih bermakna jika kita berbuat baik pada dua orang: diri kita sendiri dan seseorang yang kita cintai. Naif barangkali. Tapi hasilnya positif.

Setiap pagi saya naik bus. Lewat pintu yang terbuka otomatis dan bunyi “teeeet” kartu bus yang ditempel, wajah muram masuk berurutan. Inilah Singapura. Jangan heran.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s