Bondowoso: My Childhood

Written: 28 April 2006

Revised: 7 July 2010

Writing about my hometown is somehow delightful. Like entering a time machine, I’d just need to key in some old numbers to return to the past: to my childhood years.

BONDOWOSO is a city in the eastern peninsula of Java Island. It lies in the vicinity of two mountains: Mt Raung (3332 m) and Mt Argopuro (3000 m).

Some people say Bondowoso is a quiet city, unpolluted city and kota tape (fermented casava). But some people abase this city, regrettably, as a retirement city. However, I would proudly say that Bondowoso is an apt place to contemplate and to inquire some inspiration. At least I was raised in this wonderful city, spanning between 1980 (when I was 2 years old) and 1992. Practically, I would always mention its name wherever I go: its name inevitably forged on my passport – as a birthplace! 🙂

The people spins on the alun-alun (city square) every morning and evening. Alun-alun is commonplace in Indonesian cities. It adopts the way kraton (Javanese kingdom) divides an open space into two: southern and northern parts. In the epicenter of alun-alun, there stands a beringin (banyan) tree acting as a canopy of whoever beneath. West side of alun-alun is masjid jami’ (great mosque) of At-Taqwa, Kodim (Commando of Military District) and Kotakulon I elementary school. Eastern part is filled with post office and its staff resident and prison. Kantor Bupati (Mayor’s Office) and SMP 1 middle school are located at the north of alun-alun. Whilst at the south, parliament and city office are resided. Radio Republik Indonesia (Radio of Republic Indonesia) has a small station on the north section of alun-alun. And today, eastern part of alun-alun is filled with food stalls selling variety of local delicacies at night. Bondowoso has an array of shops if we walk south of alun-alun. We call it pecinan or Chinatown.

Bondowoso was initially ruled by Kiai Ronggo, probably in 1819. His grave, along with his wife and family, is located in Sekar Putih.

In agriculture, Bondowoso can be considered advanced. It produces high-quality casava, sugarcane, rice, tobacco, coconut and coffee. Casava has been produced perpetually and people ingeniously invent local cake known as tape (read “ta” as in tough, “pe” as in pay). This fermented casava is arguably famous cake that everyone must try. Famous coffee from southern part of Bondowoso, uphill Sukosari called Mt Kawah Ijen (literally: solitary crater), is kopi luwak (civet coffee). In movie Bucket List (starring Morgan Freeman and Jack Nicholson), this coffee is discussed three times. This pricey coffee can also be found in Bondowoso, and it can be produced by two civets: wild and captured. The sugarcane is abundant: this was one of the reasons why Dutch came to Java and set up a huge sugarcane company in Prajekan, one of Bondowoso’s districts. Bondowoso has probably no tea plantation since it lies below 500 m of sea level.

Bondowoso is also famous with its gerbong maut, a deadly wagon during post-Japanese occupation (the year of 1946, I suppose). The monument, which is to remind the horror of war, is placed near the city square. The tragic death of around a hundred inmates remains in the mind of Bondowoso people, although many may forget the reason they died.

Bondowoso is a home to a famous person in the revolutionary decades: Njoto. Not so many people know this fact except that he was a leading figure in the Communist Party of Indonesia (PKI) – whose existence was legal to be banished by the previous regime.

Besides Bahasa Indonesia, Bondowoso people speak Madura and Jawa. It’s common that its people are basically tri-lingual. Other languages are also preserved, like Hokkien (Chinese dialect) and Arabic.

Most people work as farmers, vendors and government officers (city office, parliament, hospital, schools, armed forces, police, departmental offices).

Famous cultural event is aduan sapi (bull fighting), which normally takes place near riverbank of Sampeyan Baru (a river that splits Bondowoso).

Ethnographically, Bondowoso is not intriguing, so-to-speak. This is due to the fact that ethnicity mixture preforms a homogeneity and similarity with other cities, like Jember, Situbondo, Besuki and Banyuwangi. But the story of individuals could be of different matter. The anthropology approach employed to study Bondowoso should be of personal-basis. Biography matters.

Consciousness in politics is probably developed only within parties. The flow of democracy has been felt in a calm manner, not aggressively develop like that in Jakarta. The fact that it has little influence or bargaining position to the province should be used as a merit to concentrate more on city’s interest, not political dispute.

Science and technology are expensive features, unless they are related to the media. University of Bondowoso provides non-technological majors like agriculture, social science, education and politics. Is it needed to have technical college? Yes. One of the main reason why Pabrik Gula Prajekan (Prajekan Sugar Factory) has not been well-known (anymore) is probably due to lack of technical abilities in the young generations. Large agriculture laboratories are also needed in Bondowoso. Bondowoso needs an advanced library! This is a drawback. Cities I had been visiting have always a decent library to keep the citizen updated and informed. This creates literacy.

Bondowoso is a basis of traditional muslim. The pesantren or Islamic boarding school is organized by Nahdlatul Ulama. Kyai (leader of pesantren) whom I know is warm-hearted and friendly. It’s far from being radical. And, they take care of their pupils and neighbors. Islamic teaching is traditional, whereby basics are taught, Arabic is immensely delivered to facilitate Qur’an understanding, Tajwid (rule of reading Quran) is given to induce perfection in reading and translating. Islam in Bondowoso is brought and seeded by clerics educated in Middle-East tradition. Therefore, the image of Muslim in Bondowoso somewhat reflects Arabic cultures. The image is mixed with Javanese and Madurese cultures and it may become syncretism.

Masjid Al-Taqwa, which is the biggest mosque in Bondowoso, is located in front of city square. It performs unique ambience during Ramadhan and Idul Fitri. Sirene is loudly calling for buka puasa (iftar or evening meal) and sahur (breakfast).

Do you know that Bondowoso has vast amount of pre-history (megalithicum) artefacts? It has indeed!

***

When my fate brought me to the bigger cities (like Surabaya, Bandung, Singapore, Tokyo or Jeddah), Bondowoso turns to be a “village” for me. But, this village has always been my hometown: Bondowoso has served me with its indispensable tranquility which is worth to crave for. It was dynamics when I was child; it enriched me with humorous, good friends; it provided modest and dedicated teachers. It is a “pond” of friendly people and as clean as heaven (but, I think heaven analogy is too much!).

In Bondowoso, I learnt the joy of: swimming in the river; learning to speak Madura as well as English; riding my bike 125 km in 12 hours when I was 13 (Bondowoso – Pasir Putih, back and forth!); participating in the city carnival during independence day celebration every 17 August; joining pramuka (boyscout) on Sundays; taking becak (tricycle) to school (I even drove it sometimes!); learning to play organ; memorizing multiplication table and Pancasila clauses (five fundamental pillars – shit happened when I was kid!); liking cute girls; learning how to drive a car in a wet soccer field; climbing Mt Kawah Ijen, Mt Raung and Mt Purnama; enjoying canoe in Pasir Putih; eating “fly” satay (chicken kebab is extremely small – fly-sized indeed); reading hundreds of comics; buku Pintar (encyclopedia), Egypt and Rome history; reading Qur’an; loving soccer games; remembering sad story of loosing a close friend during secondary school (FYI, his body was found in February 1991 with only one leg; the rests were gone with the flood)

When I come home, I usually spend many nights talking to my parents over dinner. The staple was simple, and usually we bought some food from the alun-alun stalls. I have some favorite foods down there. In dining table, we usually discussed many things ranging from simple stuff, like food, until the way how human bone fractures (which can be represented by three different modes in the field of Fracture Mechanics). We also discuss about the subtle thing like relationship among family members, the postmodernity in Islam, god-men relations, movies (of course!), music, books, history and others. Although, I may not have that occasion anymore (especially with my father), what I can do now is to go back to Bondowoso, and inhale the fresh air.

SR

Sebut saja SR. Perempuan ini lahir di Jember, 16 Juni 1936. Ia anak dari penghulu yang berdinas di Kantor Urusan Agama. Rumahnya, mungkin, di sekitar wilayah Kaliwates, Jember. Di sana ia hidup bersama orangtua dan adik-adiknya. Jumlah saudaranya 16. Sebagian dari mereka meninggal di usia muda.

Ia menikah dengan seorang pemuda asal Sidoarjo waktu umurnya masih 16 tahun. Ia lalu ikut ke Candi, sebuah kecamatan di wilayah Sidoarjo, tempat di mana pabrik gula Candi beroperasi. Setelah melahirkan tiga atau empat anak, mereka pindah ke Gending dan Pajarakan, kecamatan di Probolinggo.

Ia pandai sekali memasak. Konon, neneknya pernah membuka warung rawon di jalan raya kota Jember. Antriannya panjang sekali. Bahkan, ada yang mengantri hanya untuk beli sambalnya saja!

Ia tidak murni keturunan Jawa. Neneknya orang Tionghoa yang mualaf. Jadi, beberapa saudaranya ada yang bermata sipit.

Ia diajar mengaji oleh ayahnya sendiri. Jika salah baca huruf Arab tongkat bisa melayang.

Ngomong-ngomong tentang ayahnya (sebut saja Mbah “S”), ada cerita unik yang kebenarannya tentu dipertanyakan. Di usia senjanya, ia lumpuh dan dirawat oleh salah satu anaknya. Ia tak bisa jalan dan mesti dipapah. Hari itu hari Jumat, dan ia ingin sekali sholat Jumat berjamaah di masjid depan rumah. Ia tak diijinkan pergi oleh menantu dan cucunya, jalan rayanya ramai truk; jadi agak merepotkan. Akhirnya menantu dan cucunya pergi sholat. Ketika mereka selesai dan menengok ke belakang, lho, Mbah “S” sedang duduk di belakang mereka. Mereka heran. “Lho, siapa yang mengantar, Mbah?” tanya mereka. “Itu ada dua orang pake jubah putih. Saya bilang saya pengen sholat di masjid depan. Terus mereka menjinjing saya sampai ke sini,” katanya. Siapa dua orang berjubah putih itu? Ada yang bilang malaikat. Entahlah. Yang jelas, Mbah “S” juga fasih bercerita tentang perkembangan kota Mekah masa kini. Ayah saya juga heran, kok bisa tahu detilnya, padahal dia sama sekali tidak pernah ke Arab. Mungkin dari membaca?

Kembali ke SR. SR memiliki tujuh orang anak dari hasil perkawinannya. Suaminya bekerja sebagai Kepala Sinder Tebang di pabrik gula sampai pensiun. Uangnya tentu pas-pasan. Jadi untuk membantu suaminya, ia bekerja di sawah, membantu panen, juga membuat kue kecil. Setelah rejeki terkumpul, ia kemudian membuka usaha katering di pabrik gula. Karena masakannya enak, ia selalu mendapat job untuk masak di acara-acara besar pabrik gula, misal: masa giling. Semua pembantunya, bahkan yang tidak bisa masak sekalipun, bisa “lulus” dari rumahnya dengan tangan yang lihai di dapur. Mereka semua pandai memasak. Emak Sari adalah salah satu muridnya. Datang dari Madura ke Jember, berbekal ilmu masak yang hampir nol (kata SR). Dengan sabar (tapi kadang juga muring-muring), ia mengajarkan komposisi bumbu, fungsi bumbu, resep-resep standard dan rumit, dan memasak dalam berbagai jumlah. Hal ini hanya bisa dipelajari dengan melakukannya, bukan membaca. Keahlian memasaknya yang diturunkan ke banyak orang (keluarga dan orang lain), pasti diingat. Karena keahlian inilah yang mendatangkan bagi rejeki orang lain.

Ia pernah sakit stroke dan menjalani fisioterapi bertahun-tahun. Ia juga memiliki diabetes, kencing manis. Jadi makanannya benar-benar harus dijaga. Suatu hari, ia mengajak pembantunya ke Jakarta naik bus. Entah dengan alasan apa. Suaminya tengah bekerja di Surabaya (pensiunan yang kemudian kembali dikaryakan di Koperasi PTP). Ia ingin dekat dengan anak dan cucu-cucunya di Jakarta. Setibanya di Jakarta, ia ikut acara syukuran di rumah cucunya. Dan beberapa hari kemudian ia dilarikan ke rumah sakit. Ada infeksi pembuluh darah di kakinya yang bengkak. Kondisinya membaik setelah semalaman dirawat. Tapi anehnya, dia aphasia, tidak sadar, tidak ingat apapun. Keesokan harinya ia berpulang ke rahmatullah. Sungguh cepat, tapi kehendak yang kuasa tidak bisa ditolak. Selalu ada firasat mengapa seseorang tiba-tiba pergi ke tempat lain, tempat di mana ia lebih diperhatikan, tempat di mana orang-orang yang dicintainya berkumpul. Barangkali bukan di Jember, tapi di Jakarta.

***

Saya dirawat oleh SR hingga umur dua tahun. Sepertinya sih dimanja, apa-apa selalu dituruti, karena saya cucu lelaki pertamanya. Tiap malam selalu tidur dengan SR di kasur yang digelar di depan TV “Sharp” hitam putih. Tiap malam selalu minta digaruk-garuk punggung atau kepalanya. Peralatan dapur, seperti timbel pemberat, selalu hilang – karena saya suka melemparnya ke dalam blumbang (kolam) dan menikmati bunyi “blung!”. SR juga sering membawa saya berjalan-jalan ke Probolinggo, membelikan mobil-mobilan atau spidol warna. SR lebih sering mengajak saya ke pasar, dan menunjukkan bahwa ia pandai sekali menawar harga. Saya bertanya-tanya: kenapa tidak langsung beli saja, karena harganya sudah sangat murah. Tapi ia selalu mencari yang bagus dan lebih murah. Setelah belanja (dalam jumlah banyak dan dimasukkan ke dalam keranjang), tangan kirinya menggandeng saya dan tangan kanannya menenteng keranjang penuh dengan daging, sayur, tahu, tempe, bumbu-bumbu dan ayam hidup dua ekor! Kenapa tidak beli yang sudah mati? Yang hidup lebih segar katanya.

Itulah SR. Nenek saya. 

 

Tukang Becak

Pada 11 Agustus 2005, dalam sebuah wawancara kerja di Singapura, seorang manajer memberikan pertanyaan pertama yang mengejutkan:

Where is Bondowoso?

Saya mengangkat alis dan membatin: Apakah ini serius? Namun, ia segera mengulangi lagi pertanyaannya:

Bondowoso, which part of Indonesia is it?

Sepertinya dia serius. Jadi, dengan bersemangat saya jelaskan bahwa Bondowoso adalah sebuah kota di bagian timur pulau Jawa. Kotanya kecil. Ia dapat ditempuh selama 4 jam bermobil dari Surabaya, ibukota propinsi Jawa Timur. Bondowoso sebenarnya juga tidak jauh dari Pulau Bali, meski harus menyebrang selat Bali menggunakan kapal ferry. Saya sebenarnya ragu bahwa geografinya bagus, tapi barangkali manajer itu hanya ingin memecah kebekuan wawancara.

Bondowoso adalah sebuah titik ungu muda di paling kiri. Peta ini menggambarkan bahwa Bondowoso relatif dekat dengan Pulau Bali, sekitar 2.5 jam naik mobil dari Denpasar

***

Di Bondowoso, masa kecil saya ‘diwarnai’ dengan becak. Sejak TK hingga SMP kelas 1 saya selalu diantar seorang tukang becak bernama Pak Bakri. Rumahnya tidak jauh dari rumah kami. Pak Bakri mangkal di depan rumah setiap hari jika tidak ada jadwal mengantar. Kami berlangganan jasa tarikan becaknya untuk antar-jemput ke sekolah. Pak Bakri orangnya jujur, berkepribadian luwes (sehingga banyak kawan) dan suka becanda. Bahasa yang sering digunakannya adalah bahasa Madura. Tetapi, dengan kami, ia berbahasa Indonesia (dengan logat Madura yang khas).

Ketika SMP kelas 1 itu saya tidak lagi diantar Pak Bakri karena saya punya sepeda baru. Kasihan juga Pak Bakri. Pendapatan bulanannya nampak menurun. Tapi saya yakin dia pasti berusaha, sembari berdoa.

Praktis, Pak Bakri menyaksikan pertumbuhan saya selama 9 tahun, sejak TK nol kecil sampai SMP kelas 1. Setelahnya, saya jarang bertemu lagi dengannya karena jadwal sekolah yang masuk siang. Lagi pula saya pindah kota setelah kelas 2. Namun, tak disangka, bulan Februari 2008 (kurang lebih 17 tahun berselang) saya bertemu lagi dengan Pak Bakri. Dia masih tetap mengayuh becak. Ketika saya tanya, apakah becaknya tetap sama seperti yang dulu, dia menjawab tidak sama.

Tinggi saya juga sudah melewati Pak Bakri; kira-kira dia setinggi telinga saya. Namun, senyumnya masih khas, sama seperti yang saya ingat ketika saya masih TK. Pak Bakri mungkin bangga karena anak balita yang dulu diantarnya ke sekolah kini sudah bisa menghasilkan anak balita juga. Sayangnya, saya tidak ngobrol banyak dengan Pak Bakri, karena dia harus segera mengantarkan penumpangnya. Oh Pak Bakri, kapan-kapan kita jumpa lagi ya …

Senin pagi, 4 Februari 2008, saya ingin makan pecel Mbak Debri di dekat gang Gereja. Karena becak Pak Kus sudah mangkal di depan rumah, saya beli pecel dengan naik becaknya Pak Kus ke Pecinan.

Pecel Mbak Debri ini laris. Seringkali kalau sedang jam sibuk kita bisa menunggu agak lama untuk dapat pesanan. Apa ya istimewanya? Mungkin sejak dulu rasanya selalu konsisten: nasi pecel, peyek dan brengkesan tongkol kecil-kecilnya memang nikmat. Pecel itu tidak punya nama kedai. Kami menyebutnya Pecel ‘Mbak Debri’ karena anak sulungnya, yang sahabat alm. Tante Anik, memang kami kenal. Barangkali, pecelnya itu adalah simbol perjuangan. Dengan pecel itu, konon, anak-anaknya dapat berkuliah. Hebat ya …

Menunggu itu pekerjaan yang membosankan, meski menunggu pecel yang enak sekalipun. Karena bosan  menunggu, saya pergi ke luar kedai, dan ngobrol dengan Pak Kus, sang tukang becak.

Pak Kus adalah lelaki berumur 60 tahun. Di usia itu, ia tak terlihat renta. Ia nampak sehat, meski kulitnya yang terbakar terik mulai keriput. Rumahnya sekitar 30 – 45 menit dari rumah saya, yaitu ke arah Koncer. Di rumahnya, ia hidup bersama istri dan cucu perempuannya yang hampir lulus SMP. Ia berencana menyekolahkan cucunya itu di kota (Bondowoso) untuk jenjang SMA-nya. Ia akan membiayainya sendiri.

Dia bercerita tentang siklus hidupnya: setiap pagi pergi pukul 5 pagi, dan mengayuh sejauh 2 km ke pasar, berbelanja, lalu mengirim belanjaan ke Masjid Jami’ At Taqwa. Kemudian ia mulai mangkal di depan rumah saya, dan menunggu ibu saya atau penumpang lain yang memerlukan jasanya. Kalau sedang untung, ia bisa mendapat 35 ribu/hari. Kalau sedang sepi, ia hanya mendapat 15 – 20 ribu/hari. Pukul 10-11 pagi biasanya ia pulang ke rumah, dan beristirahat. Esoknya ia mulai bekerja lagi. Jam kerjanya pendek, namun ia bilang ia akan tetap mbecak selagi masih sehat. Ia tak ingin jadi beban anak-anaknya, ia ingin mandiri, dan ingin tetap “memberi” selama jantung masih berdetak.

Di Bondowoso yang tenang, tukang becak mengingatkan kita agar mensyukuri keberuntungan. Pak Kus juga menyadarkan kita tentang tujuan hidup, yaitu bermanfaat untuk orang lain. Terbiasakah kita untuk terus bersyukur dan bermanfaat bagi orang lain?

Santet

Di Sabtu sore, sambil melihat deretan flat di kejauhan, minum teh itu nikmat. Hmm. Suara Elmo (Sesame Street) di belakang saya – Olit lagi nonton sendirian, duduk selonjor di sofa panjang, santai, makan wafer; Mama Olit lagi nyiapin pisang goreng. Tapi saya lagi mikir tentang santet. Lhaaa … gak nyambung dengan suasana … hehe. Gapapa.

Waktu kecil saya sering dengar cerita tentang santet atau teluh/tenung. Ini “skill” dari “fakultas” ilmu hitam di mana seseorang mampu mentransfer materi ke dalam tubuh orang lain. Materi yang ditransfer bisa berupa jarum, pecahan beling, paku, serpihan besi, pasir, bahkan organik yang mati (alias bathang) seperti kecoak, kutu, dan lainnya. Kucing mungkin terlalu besar, apalagi becak (ha ha). Mekanisme transfernya tak diketahui karena tak pernah diteliti. Telematik transfer? Yang jelas seorang dukun atau ahli ilmu hitam biasanya menghubungi kawan setannya untuk membawa materi-materi ke dalam perut penerima. Ini biasanya juga permintaan dari orang yang ingin balas dendam tanpa ingin meninggalkan jejak (sehingga CSI: Miami tidak bisa melacak). Katanya, pohon pepaya bisa jadi penolak santet ini. Tapi, entahlah …

Suatu hari (di masa SD) saya ditanya ayah saya: piye carane nglebokno pasir, paku, beling nang njero wetenge wong liyo? (bagaimana cara memasukkan pasir, paku dan pecahan kaca ke dalam perut orang lain?). Wah … mana saya tahu? Kalau tahu, bisa saya coba ke musuh SD ketika itu (ha ha). Saya njawab: kenapa kok nanya gitu? Dia bilang: karena hari itu dia baru aja mbedah perut seseorang (sebagai bagian dari visum et repertum) dan di dalamnya dia temukan materi seperti pasir, paku, kaca, dan lainnya. Perut siapa? Seseorang yang kita kenal? Ia tak menjawab. Lalu pergi. Mungkin agar saya tidak kepikiran atau ketakutan: maklum ketika itu saya suka mikir dan penakut (sekarang sih tidak suka mikir dan pemberani! ha ha).

Saya ingat beberapa bulan sebelumnya, ayah tetangga saya sering berada di rumah. Orangnya tinggi, agak gemuk, berkumis (a la Pak Raden), berkulit coklat dan jarang senyum. Hidup dan pekerjaannya pasti berat, jadinya ia jarang di rumah. Saya kenal dengan ketiga anaknya, plus saudara lainnya. Kami sering main bersama. Lalu saya tanya anak bungsunya: kenapa ayahmu di rumah sekarang? Temang saya bilang: dia lagi sakit. Oh gitu… ayahnya memang sering berdiri di depan rumah, memakai sarung dan kalau berjalan prok prok prok … he gak lah … kalau berjalan lambat sekali. Berhati-hati dan sering kelihatan nyeri. Makin hari perutnya makin besar. Dan setelah 1-2 bulan, ia menghilang. Tak pernah muncul lagi hingga bertahun-tahun. Kawan saya lalu saya tanya: ke mana ayahmu. Ia bilang: sudah meninggal. Lho, sakit apa? Dia disantet. Dulu dia punya masalah dengan seseorang, lalu orang itu menyantet bapaknya. Kasihan. Sedih sekali.

Nah, pertanyaan hingga hari ini: mungkinkah seorang yang dibedah ayah saya itu adalah bapak kawan saya?

Rapapan

Entah di Singapura bagaimana, tapi di Bondowoso, SD jaman saya (80s) ada sistem yang namanya CBSA alias cara belajar siswa aktif. Intinya: setiap anak dibiasakan menyampaikan pendapat lewat forum diskusi. Bagi yang pemalu, forum diskusi ini momok: pasti kebelet pipis kalau kebagian jadi pembicara.

Waktu itu yang paling bikin saya malas adalah memilih nama kelompok. Guru biasanya menyuruh mencari nama pahlawan, atau orang besar, atau nama ilmuwan. Yah karena kurang baca jadinya saya selalu tidak punya ide kalau disuruh cari nama.

Suatu hari (kayaknya hari Senin), setiap kelompok sudah membawa plakat kertas berisi nama kelompoknya. Tapi, saya lupa! Kelompok lain ada yang bernama Alexander Agung, Enrico Fermi, dan nama orang besar lainnya. Wah saya sama sekali tak ada ide dalam kondisi darurat ini! Tapi kemudian karena sangat-sangat mendesak saya kemudian mengambil nama yang ada di sampul buku harian. Isinya sih motto “Rajin Pangkal Pandai”. Terlalu panjang kayaknya. Jadi saya singkat: Rapapan.

Rapapan wafat setelah dua hari. Alasannya: jeneng kok ngisin-ngisini...

Yang ketawa ngakak kalau ingat “legenda” Rapapan ini cuma dua: papaku dan Tuti.